飞跃重洋

每年农历二月二龙抬头的前一天是爸爸的生日，因为这天和二月二是邻居，我觉得他的生日非常喜气。今年爸爸已经四十八周岁了，本命年，日子快得真是有点难以想象。

爸爸的生日我能记得清楚地只有三个，真是惭愧。

     第一个是好像是我六岁还是七岁那年爸爸的生日。那天天气很不好，昏黄的天，刮着大风，很冷。应该是个周末，妈妈在厨房忙碌着，我在自己的小屋里写好作业之后，觉得应该给爸爸一个惊喜，生日嘛，一定要和平日不一样，于是我就认认真真地收拾我的小屋，把书本和东西重新码放，抽屉里也收拾的整洁干净，然后百无聊赖地一边等一边问妈妈爸爸什么回来。后来太无聊了，虽然外面风很大，还是跑下楼去跳皮筋，跳着跳着觉得没意思，心生一念：为何不到爸爸回家必经的十字路口去迎接他呢？其实这个念头一方面是我觉得他看到我在等他他一定会很高兴，二是我很喜欢看到爸爸骑着自行车远远骑过来的情景，就像每次放学在校门口等他来接我一样，已看到他的身影远远地过来，我就有一种发自内心的满足，因为他不是每天都有空来接我的，然后我坐在自行车的前梁上和爸爸聊天，那是我最快乐的事情之一。于是，在那个十字路口，我很耐心地等着。只记得昏黄的天猛烈的风，人们都匆匆地使劲儿蹬着自行车往家冲，人群一密集的时候，我的心里很喜悦，我觉得爸爸就在中间，但是，每次我都失望了。我站在寒风里，心间起初盈满了等待的喜，慢慢地有些凉，后来，我冻地缩成一团，眼看着下班的高峰已经过去，暮色已经降临，街上的人越发稀少——我终于放弃。转身往家走的路上，我很郁闷，觉得自己精心设计的“惊喜”没有成功，失落地无以复加。等我回到家的时候，很意外的，为我开门的竟是爸爸。他有些责怪我问我去哪儿了，饭都做好了等我，让他们着急。但是我一看到他就大哭起来，把所有的委屈和冷都哭出来了，我说我等了一下午也没见到你，然后爸爸很内疚地说也奇怪了，他就是从那个路口回来的，也没看到我。呵呵，之后那个生日晚宴就变成了哄我的专场了。

然后是他的上一个本命年生日，也就是一九九六年，也是这样的春寒料峭的一天，我上小学五年级，手里揣着几块零花钱，约了一个班上要好的女生去海明路转了转，然后在一个小贩那儿买了一个挺精致的挖耳勺，5毛钱，作为送给爸爸的生日礼物——因为那几天他说耳朵里有点痒。回家后把这个小礼物送给爸爸，他非常开心，很满足地说我的心里记挂着这事儿，他特别高兴，在今后的很多年他还一直提及这件事。

最后一个让我印象很清晰的是一九九七的他的生日，也是个周日，连具体日期我都记得，三月九日，因为那天有很罕见的日全食。我去学素描的时候中间还跑出去用一个自己涂黑了的玻璃片对着太阳看。

看来人还是对幼年和童年的事情记地清楚，看这三段文字随着时间的推移越来越短，再往后的我根本就想不起来了。

我小时候一直对“严父慈母”这个词感到奇怪，因为我家的结构是“严母慈父”。妈妈对我要求严格，我在以前的一篇文章里也提到过，我小时候是常常挨打的。但是爸爸对我非常溺爱，于是我很喜欢和他在一起，和他相处完全没有压力，可以“晒脸”，每天睡觉前都要听他讲一遍《小猴和鳄鱼》的故事，虽然故事的内容我早就倒背如流了，我就是喜欢爸爸给我讲故事的感觉。我把吃完的泡泡糖粘到爸爸的毛裤上，怎么弄都弄不掉，他也很诙谐地逗我，一点都没有生气。还有他冬天有一条棉裤，尼龙面的，很光滑，我就乐此不疲地“滑滑梯”，从肚子上滑到脚，现在想起还觉得幸福嘞。我去学前班，觉得每天两毛钱不够花，爸爸还会偷偷地再塞给我两毛，然后我整个一天就过得很阔气很殷实。我去他单位玩，用涂改液把他刚写的材料涂了他也没有生气。妈妈值夜班的时候爸爸还会带我去看电影……这样的事情不胜枚举，一回忆起童年很多美好的事情都是和爸爸有关的。

     有一天，美好得像梦一样。还是如往日一样从幼儿园回到家，却赫然发现餐桌上满满地堆着零食。我小时候吃零食是很受限制的，对零食的渴望让我甚至萌生过立志开小卖店的念头。这样满满一桌的零食实在是太出其不意了，妈妈告诉我，爸爸去长春出差特意给我买的。那么多东西，我有点舍不得吃，仔细地端详把玩着每一件，其中还有我从来没见过的纸盒装的饮料。那个下午和傍晚，我就在这样的快乐中悠悠地度过。

     上小学之后，我同桌是个有点邋遢的男生，他的文具盒里总是非常局促，几枝满是牙印儿的破铅笔总是削地歪扭丑陋，铅芯也不削，粗粗的写字很难看。我每天早上一到学校，很骄傲很气派地打开自己的文具盒，十枝铅笔整齐地排列着，每支都削的线条圆熟，笔尖的粗细也适中，写字好看又不会轻易折断——这些都是爸爸每天晚上的杰作，即使他喝酒喝多了也绝对会坚持给我削铅笔，绝不会让我第二天醒来失望。记得有一次他出差前还特地传授妈妈削铅笔的技巧呢。

     小学四年级的时候开始用钢笔写字。我一次期末考试取得了前十名爸爸就奖励了我一管英雄